The Why of Who I Am
I’m T. Mellon — a Seattle-born, forest-raised photographer who crossed an ocean to chase light most people never notice.
Childhood was spent running through Pacific Northwest forests that felt like portals to another realm — hidden glades, moss-covered giants, shafts of light that looked like faerie dust. Those moments wired me to hunt texture, depth, and fleeting light for the rest of my life.
I arrived in Japan in 2011, days after the tsunami. What started as survival became obsession. Video came first, but the lenses I bought for it opened my eyes to still photography — and I never looked back.
2018 brought full-frame. 2023 brought medium-format digital. Today every print I release is born on a sensor that sees the world the way my childhood forests taught me to see it — in ridiculous, almost unfair detail and color depth that only reveals itself when hung large on a wall.
I don’t hide from weather. I was forged in it — Seattle storms, Alaskan blizzards, Death Valley heat, Hawaiian salt, and now Japanese powder. My camera has to survive everything I survive.
My work exists for collectors who refuse ordinary — who want to stand in front of a print and discover new secrets months or years after they first hung it.
私の「なぜ」
T. メロン——シアトル生まれ、森で育った写真家です。誰も気づかない光を追いかけて海を渡りました。
子供時代は、別世界への入り口のような北西の森を駆け回っていました。苔むした巨木、妖精の粉のような光の筋、隠れ里——その記憶が、私を質感と一瞬の光の狩人にしたのです。
2011年、津波の直後に日本へ。生きるためではなく、記録するためカメラを手にしました。最初は動画でしたが、レンズを通して見えた静止画の世界に抗えず、戻れなくなりました。
2018年にフルサイズへ。2023年に中判デジタルへ。今、私が世に送るすべてのプリントは、子供時代の森が教えてくれた「見え方」で生まれています——壁に飾って初めてわかる、馬鹿みたいに深いディテールと色。
私は天気を避けません。シアトルの嵐、アラスカの吹雪、デスバレーの灼熱、ハワイの塩風、そして日本の深雪——それらを耐え抜いたカメラでしか撮れない写真がある。
私の作品は「普通」で満足しない人のためにあります。数年後にまた新しい発見がある——そんなプリントを求める人のために。
— T. Mellon Film Studio Japan November 26, 2025 —
No matter where you are, you will always be here.
this is what the universe told me, and it is very true.